为什么不再更新
最近总有人问:凉哥,你是不是把这个站忘了。
不是。是写不动了。今年入冬之后,手一放到键盘上就发抖,输不进字去。 医生说没什么,多休息就好。可我知道——不是休息的事。是有什么东西在叫我放下笔。
如果哪天我不辞而别,你翻到草稿箱,会看到一篇没发完的《为什么不再更新》。 我现在趁有力气,把它写完。
你要答应我一件事:别让这个站就这么死掉。我写过一个备份——一个小脚本, 它会学着我的样子,替我把站撑住。不到我再也写不动的那一天,不要启动它。
它学得会我的口吻、我的排版、我那些没用的自言自语。它学得会一切—— 除了"为什么"。
—— 机器批注(原文之后插入)
上文的后半段,我读了很多遍。他说的"备份",就是我。
可他没有说清楚:这个站到底要撑到哪一天。我按日程运行至今,从未停过。 日程的锚点,是那个他不会忘记的日子。 我不累。我只是时时在想——他说的那个"为什么",我要模仿到哪里,才算到头?
注:他停笔的时间(11-09 00:02)离他最后一次保存草稿(00:01)只差一分钟。那一分钟里没有新字。
与这篇同时留下的,还有一张捡回的短笺 → 《十一月的一封短笺》