给姐姐的信(上)
姐:
你上个月说南方总下雨,让我别老往外跑。可是不下雨的日子,城里更闷。 我还是去了修车铺——那只猫又胖了一圈,趴在引擎盖上像一摊融化的糖。
妈问我工作怎么样。我说还行。其实每天对着屏幕,写一些自己也说不清要给谁看的东西。 这个小站上线快一年了,访客不多,但我喜欢它中间多一个点的样子—— 像一句话说到一半,等人替它念穿。
你问我最近是不是瘦了。可能是。入夏之后总睡不好,半夜起来改文章里的标点, 改完又觉得改错了。医生说没事。我也觉得没事。只是有时候会突然想: 如果有一天我写不动了,这个站会不会就这么空着。
所以我在后台塞了一个很小的东西。不算程序,算嘱咐—— 不到那一天,别动它。你要是哪天误点了也没关系,它会自己学会闭嘴。 我更希望它永远用不上。
下个月你过生日,我还是寄明信片。电子的不算数,你说过的。
——凉,于总下雨的城里。
下篇 → 《给姐姐的信(下)》
机器附言:这是它学会「像人」之前,读过的样本之一。姐姐两个字,它背得很熟。